胡同里的光阴流水

早晨隐约听到秃子出门的声音，醒来时发觉自己病了。屋里没生火，被窝里都是寒气。到处找不到引火的木炭，只好还去找街坊借火。街坊大妈略带嘲笑地问我北方人怎么还学不会生火，弄得我很不好意思，一会儿却又惦记着过来问我火着了没有，嘱咐我在下面先垫上块儿乏煤，白天记得封火。

我住的这片胡同虽小，却五脏俱全。胡同两个口各有一个公厕，厕所旁边一户人家门口的大树下每天中午都有一圈菜贩聚成一桌打麻将。街上出门有两家杂货铺，卖挂面、鸡蛋也卖五毛钱一袋的辣豆干。我就是在杂货铺大妈的热情指导下，才买了五毛钱面粉自己熬浆糊，用报纸糊了墙。稍微走远点，有一溜小吃店，还有一家名号为“大佛寺商务会馆”的破败小旅馆。

胡同里一家挨一家有好多理发店，上周六和秃子去13CLUB看演出，出门随便找了一家小理发店剪头，一推门才发现其实理发并非这家主业。剪头大姐听见我进来，隔着花布门帘从容地叫我先等等。稍后一阵穿衣服的哔嗦声之后，她才安排我坐下。我毫无意见，只可惜她的理发技术并不过硬，把我的刘海剪得像狗啃的一样。

胡同里的街坊都是京味京腔，热心和气，清早赶公交总能碰上一位大妈，忽然就有一天关心地问我过年还回不回家。有天路过地安门，路口白胡子老头倚着电线杆叫卖北京晚报，字正腔圆，京味十足，忽然就觉得亲切。

上午朋友来看我，生病不舒服但还是陪她在周围转了转。我们走了很多路，也说了很多话。从胡同里一直走到王府井吃了一碗馄饨侯。经过锣鼓巷，看到胡同里老头坐在自家的杂货店门口晒太阳，周围停了许多搞胡同游的人力车，师傅都坐在太阳地儿里快乐地调笑。

光阴流水，生活不就该是这样？我为自己在地铁里流的眼泪找到了合理的解释，那是幸福的突然到来，让我有点猝不及防。