我是在石家庄和平医院出生的。
怀我时姥爷去世了，我妈自己坐了一夜火车匆忙赶回家，她本以为这么一折腾我肯定保不住了，可没想到她挺坚强我也就挺坚强。我妈说我出生的那天下着点小雪，下了一阵子下午就放晴了。和今年的这一天气很像。我妈说我出生那年年还没过完，窗外鞭炮一响我就大哭。那年全国演射雕英雄传，电视里梅超风一笑我就吓得大哭。这样说来我不仅天生爱哭，还胆小。
1985年，他们抱着我从石家庄回北京，买了最贵的软席车票，据说只有中央领导才能享受。火车到了永定门车站（那会还没有北京西站），爸爸叫了出租车来接我们回家，当时的出租车行业还是国营，全部都是国外进口的高级轿车。
我老认为我是我爸养大的。因为我妈工作忙，事业心又极强，产假也没休直接就回医院去倒夜班，所以我出生就吃牛奶。刚出生接回家我很怕冷，晚上冻得哭，我爸就把我放在他的肚子上暖着，我果然安然入睡。
三岁之前生活在北京。二岁起开始被送去上幼儿园长托，一周接我一次。每次送我去幼儿园，我妈都给我准备一个白色的布口袋，绣着我名字，里面装一两个水果。三岁时我爸先转业回石家庄，我妈带着我在北京。三个月后我爸去幼儿园接我，我问他，叔叔你找谁？后来，我们全家搬回了石家庄。
我妈说当年决定离开北京是因为她单位离我爸太远，每天坐班车换地铁再倒公交要两个多小时。又偏偏差一站地不算两地分居，我妈单位不给分房子。等我自己来到北京工作，每天早晚追着公交车狂奔的时候，我就想起当年因为常年上班跑步赶公交，终于在单位的1500米长跑比赛中拿了冠军的妈妈。离开北京的另一个原因在于我的教育。要是在北京，将来上学就要上红星公社小学，东高地中学，每天上学要走十几里路。或者去上王朔在《看上去很美》中提到的翠微路小学和太平路中学，而这两个学校在当年北京是有名的不太平的学校。
我的幼儿园生涯一直延续到六岁。我上的省二幼，据说当时是唯一直属于河北省教委小教科的幼儿园，对孩子的教育和管理都比较正规。这个幼儿园每年招生名额很少，比研究生还难考。幼儿园离我家很远，我妈每天送我去幼儿园，我总是记得在那些冬天，她给我裹上厚厚的围巾，然后骑车穿过漫天风雪。
六岁我上小学一年级。六岁生日那天，我爸带着我去买了一个大个儿毛绒玩具，然后告诉我，从今天起我就长大了，以后就是大人了，大人就没有生日礼物了。七岁生日的时候，我爸妈给我买一个奶油蛋糕，上面好象是个椰子树的图案，后来我就再没吃过生日蛋糕了。就这样，我再也没有了生日礼物和蛋糕；18岁生日那天，我自己给自己带了份炒白菜作为午饭。
就这样，我长大了。
