南吉祥胡同的幸福生活

在老特的关照下，我拖着一只大号旅行箱，在北京的寒风中搬进了南吉祥胡同甲十九号。

屋子挺小挺旧，墙皮一直往下掉。因为是在胡同里，所以上厕所，洗澡、洗衣服都不方便。屋子推门进去是门厅，很小但权被当作一个房间，满放着一盒猫沙，一堆儿蜂窝煤，一张单人床，一个圆桌和一把椅子。往后走是厨房，窄小的空间被主人又兼做浴室和厕所。最后是一间卧室。

房子原来的主人是老特的朋友秃子。一个人住，养着一只叫胖子的黑猫。他并不介意小屋再住进一只大猫，于是慷慨收留了在北京流浪的我。门厅小屋归我，卧室归他，黑猫胖子没事就在两个屋子之间走来走去。

秃子虽然一样做着不靠谱的工作却是有追求的文艺青年，有三把吉他和全套调音设备，每天下班回家他听歌或是弹琴，我在外屋伴着音乐读书或者入睡，倒也十分惬意。

搬进胡同，我开始学生蜂窝煤炉子。第一天回家时火就灭了，找街坊借了火，老头一面无限感慨年轻一代居然不会生炉子，忘了本，一面热心教我。等我自己弄时却不小心被烧红的铁炉膛盖烫了手，顿时起了两个水泡。第三天我终于学会了，回来立刻换煤，晚上就没有再挨冻。

这条胡同东面是东单，西面走两步就是美术馆，向南是三联书店，往北是地安门和钟鼓楼。周围老北京胡同林立，守着一家美术馆，两个大书店，三个话剧院，看各种演出展览都十分方便，只是我上班远了，每天公交再换地铁，路上要花一个多小时。于是我学会了在地铁上打瞌睡，早晨站着睡，晚上坐着睡。

我每天早晨六点半起床，七点出门赶早班公交。晚上六点下班，路上买菜，八点到家。第一件事是换煤，之后开始做晚饭，再给自己和秃子各做一个第二天上班带的盒饭。安顿好一切基本就到了十点。读书到一点睡。第二天仍旧周而复始。

周日中午，我一直睡到阳光从破了的明瓦天棚射下来。我忽然觉得自己活得像一棵只需要光合作用的植物，我能感觉到幸福，比以往任何时候都要幸福。

我对秃子说，我觉得生活很幸福。
他说，生活一直都很幸福，我们要习惯幸福。